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Soigner à en devenir malade 
 

Même si les employeurs constatent que c’est de moins en moins le cas aujourd’hui2, 
les jeunes diplômés (infirmiers, médecins et autres soignants) rentrent dans la profession avec 
un enthousiasme certain, ou à tout le moins un certain enthousiasme. Le premier emploi reste 
en effet, pour la plupart, un cap important dans la vie. C’est le bonheur de pouvoir vivre du 
métier que l’on a choisi, vivre de ce que l’on aime faire. De nouvelles portes s’ouvrent, on est 
enfin reconnu pour ses compétences – même si elles restent à prouver –, on s’attend à 
rencontrer des collègues intéressants, à initier de nouveaux projets pour améliorer les choses 
et surtout, on se réjouit de pouvoir rencontrer des patients et de soigner « pour du vrai », sans 
cette étiquette d’élève-stagiaire ou d’assistant. L’enthousiasme s’accompagne d’un 
dévouement à toute épreuve : on accepte des horaires inconfortables, des réunions 
supplémentaires, certaines corvées… : on se montre responsable, courageux, dévoué et en un 
mot, indispensable. 

Quelle que soit l’entrée en matière – certains nouveaux étant d’emblée bien plus 
pragmatiques… –, tous seront, tôt ou tard, confrontés à un certain essoufflement, plus ou 
moins durable selon les cas. C’est que la réalité du terrain ne répond jamais aux attentes du 
début. Certes, il y a des moments heureux. Mais la tâche se révèle plus éprouvante que prévu. 
La pénurie de personnel, la répétition des mêmes gestes, l’incertitude, le stress, le manque de 
soutien, les enjeux de pouvoir entre catégories professionnelles, la bêtise ou la méchanceté de 
certains supérieurs ou collègues, les patients difficiles ou dangereux, les contraintes 
institutionnelles, les situations révoltantes qu’on est impuissant à changer, les ordres qui 
heurtent notre conscience mais auxquels on n’ose s’opposer, les projets qui n’aboutissent 
pas… en tout cas pas comme on l’avait imaginé, la vie privée aussi, pas toujours facile, et qui 
déteint immanquablement sur le travail…  Tout cela, à chaque fois qu’on y est confronté, use 
peu à peu. Et expose à la souffrance. 
 
 
Une maladie aux multiples symptômes 

 
Il est vrai que les soignants ne sont pas tous égaux en la matière : certains survolent les 

difficultés avec plus d’aisance que d’autres. De même, chacun extériorise cette usure à sa 
façon. Il y a tout d’abord le repli sur soi qui tend au désinvestissement. On essaie de cette 
manière de se protéger : on revoit ses ambitions à la baisse – par réalisme, dira-t-on –, on se 
surprend à penser davantage à soi, à ses horaires, à ses revenus, à sa carrière. Mais le travail 
continue à perdre de plus en plus de son intérêt. L’énergie n’est plus là. On constate alors 
qu’on ne vient plus travailler que par routine, uniquement parce qu’il faut bien gagner sa vie – 
on a des enfants, un prêt hypothécaire, la voiture à payer, etc. Dans le fond, on a de la chance 
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d’avoir un boulot. Et de toute façon, on ne sait rien faire d’autre… La dépression (précédée de 
maux de nuque ou de dos) ou le burn out (pouvant aller jusqu’au suicide) sont aujourd’hui les 
symptômes « à la mode » de ce désenchantement progressif. 

Plutôt que de se replier sur soi et de désinvestir peu à peu son travail, certains vont fuir 
la souffrance éprouvée soit en la cachant aux autres, soit en anesthésiant leur propre 
ressenti et en devenant ainsi insensibles à tout ce qui arrive (se mentir à soi-même pour mieux 
mentir aux autres), soit en se jetant à corps perdu dans la sur-occupation (dans le milieu 
hospitalier, ce n’est guère difficile) : pressés de toute part, ils n’ont plus le temps de penser à 
leur mal-être. D’autres encore tentent de se distraire en participant à des formations, 
notamment à la communication, à l’écoute, à l’éthique, etc. Si la plupart n’y trouvent 
finalement que de beaux principes autant théoriques que stériles, impuissants à restaurer 
l’innocence des débuts, au moins ces temps de formation permettent de sortir du service et de 
se changer les idées pendant les heures de travail. Certains soignants optent pour une 
réorientation : l’herbe est toujours plus verte dans le pré d’à côté. On se spécialise, on change 
d’institution ou l’on vise des promotions. Certains s’en sortent de cette façon, en se jetant tête 
baissée dans une course sans fin au pouvoir (le pouvoir appelant toujours plus de pouvoir). La 
zone d’influence qu’ils acquièrent les distrait de leur vide intérieur. Mais ce pouvoir suscite 
des jalousies, parfois de la haine qu’il est difficile de supporter. Autre attitude de fuite : la 
prise d’alcool, de drogue ou de certains médicaments tels des antidépresseurs.  

D’autres soignants par contre ne peuvent s’empêcher d’extérioriser leur souffrance 
dans des comportements violents ou agressifs : c’est le cas du supérieur qui explose à la 
moindre contrariété et qui ne peut s’empêcher de faire payer un subalterne, c’est aussi le cas 
du soignant qui se défoule sur le patient ou sa famille… Mais cette violence peut être plus 
discrète dans la mesure où elle s’exprime en différé, hors de l’hôpital. Ce sont par exemple le 
conjoint ou les enfants qui en sont les victimes, ou encore le prestataire de soins qui se prend 
lui-même pour cible en retournant contre lui cette colère accumulée : il se culpabilise, il se 
rend malade, parfois gravement, il a, comme par hasard, un accident de voiture, etc.  

Si l’on faisait une radiographie des états d’âme d’un service ou d’une institution à un 
moment donné, on constaterait que le personnel n’est jamais constitué d’individus libres de 
tout souci, et donc entièrement disponibles, rationnels, forcément bienveillants, motivés par le 
bien de l’autre, etc. Si, à certains moments de leur vie, quelques-uns s’en approchent, 
beaucoup 3 se révèlent en souffrance à des degrés variables, et donc empêtrés dans plus ou 
moins de révolte, de fuite ou de dépression. Certains viennent par vocation, d’autres pour 
régler un problème personnel, pour toucher leur mois, pour le prestige social qu’ils accordent 
à leur profession ou pour échapper à une vie privée morne ou infernale, d’autres encore pour y 
retrouver leur maîtresse ou amant, etc. Un service ou une institution, c’est une communauté 
d’hommes et de femmes à des stades différents de leur vie. Evidemment, une institution ne 
peut donner une telle image d’elle-même. Elle veut être constituée uniquement de 
professionnels, c’est-à-dire de personnes qui n’ont pas de vie ni de sentiments, qui 
n’échangent pas mais donnent le change afin d’être en toute circonstance « efficaces » ou 
mieux, « efficients ». 
 
 
La souffrance des soignants et des médecins  est-elle un problème médical, psychologique 
ou institutionnel ?  
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Quand on essaie de comprendre cette souffrance qui traverse la profession, on en 
attribue spontanément la cause à des circonstances extérieures : des effectifs en sous-nombre, 
un chef de service insupportable, un salaire insuffisant, des horaires mal organisés, des 
contraintes institutionnelles ou légales trop pesantes, la grossièreté ou violence de certains 
patients, une maladie qui couve, etc. On est persuadé que si ces problèmes concrets étaient 
réglés, tout rentrerait dans l’ordre, tout redeviendrait comme avant : le travail serait un vrai 
bonheur. En attendant, puisque ce n’est pas le cas, on gardera la conviction que décidément, le 
secteur va mal, que l’institution est « pourrie », et que tout cela est bien injuste (puisque les 
choses pourraient être autres). Or, ce genre de conviction repose sur un présupposé que l’on 
ne pense jamais à interroger : à chaque souffrance devrait correspondre une cause précise, et à 
chaque cause, une technique de résolution. C’est dans cette optique qu’on passera un examen 
médical, ou qu’on participera à des groupes de parole, ou encore qu’on ira consulter un psy ou 
le syndicat : à chacun sa technique. Il y en a même – c’est dire s’ils sont désespérés ! – qui 
croient trouver une réponse dans l’éthique. Il est vrai que bien des problèmes trouvent une 
solution grâce à des aménagements concrets, et il serait sot de s’en priver. Tout ce qui peut 
être amélioré doit l’être. Mais il serait également sot de croire qu’en agissant de la sorte, on 
mettra un terme à la souffrance des soignants. Car, premièrement, avec le recul on constate 
que toute solution est par définition ambivalente : elle permet de résoudre un problème mais 
en engendre aussi de nouveaux (nous évoquions les séminaires qui peuvent être l’occasion 
d’une véritable formation mais qui deviennent parfois un prétexte pour fuir son travail et se 
distraire). Et deuxièmement, parce qu’en dernier ressort, la souffrance des soignants obéit à 
d’autres lois. Pour le dire en un mot, elle n’est pas simplement un problème à résoudre. 
Imaginons une institution de soins sortie des studios Walt Disney : l’argent coule à flot, les 
horaires conviennent à tous, les patients, qui sont tous beaux, intelligents et gentils, 
guérissent, les collègues et la hiérarchie sont animés par l’amour du prochain… et l’on est ce 
prochain. Même dans ce cas, personne n’échappera à la souffrance dont nous parlons. Pour le 
comprendre, il faut pouvoir accomplir une conversion du regard contre-nature : cesser 
provisoirement de chercher dans le monde le coupable et la solution. Car en concentrant ainsi 
son attention en dehors de soi, en se laissant distraire par les circonstances extérieures, en 
cherchant trop rapidement dans le monde, chez les autres ou dans des livres des stratégies 
pour faire taire notre souffrance, on se rend aveugle à ce qui se passe en nous. C’est même 
parfois le but recherché : accuser les autres, une maladie, l’organisation du service ou 
l’économie pour éviter de se confronter à soi-même. En un mot, réduire la souffrance à un 
problème technique, c’est fuir. La souffrance des soignants n’est pas, en dernier recours, un 
problème médical, psychologique ou institutionnel. 
 
 
 
La vie secrète des soignants et des médecins 
 

Une fois que l’on se penche sur son vécu, on peut poser cette question toute simple : 
pourquoi les difficultés rencontrées nous touchent-elles à ce point ? Après tout, existe-t- il une 
institution qui échappe aux enjeux de pouvoir ? Ne peut-on pas comprendre qu’un patient 
transi de douleurs ou paniqué passe par des phases d’agressivité ? N’est-il pas inévitable que 
parmi toutes les personnes que nous fréquentons, il y en ait quelques-unes qui nous 
insupportent et que parmi toutes les situations que nous vivons, il y en ait qui nous 
dépassent… ? Toutes ces frustrations sont bien réelles et il ne s’agit pas pour nous d’en 
minimiser l’impact. Simplement, considérées d’un point de vue strictement objectif, elles sont 
tellement courantes et inévitables qu’on peut malgré tout s’étonner qu’elles nous usent à ce 



point. Que touchent-elles en nous qui explique que nous en souffrons tant ? Rien d’autre que 
l’essentiel qui nous fait vivre, à savoir, pour le dire en un mot, notre recherche du bonheur. 

Toute notre vie – professionnelle et privée – est en effet animée par ce seul désir d’être 
heureux. Ce désir est à la fois ce qu’il y a de plus intime en nous et de plus universel. Dans la 
mesure où la conception du bonheur change d’un individu à l’autre, on se gardera bien d’en 
proposer une définition qui vaudrait pour tous. Mais dans la mesure où tout être humain est 
porté par cette force, on peut en préciser les contours formels. Pour tous, la recherche du 
bonheur vise l’accomplissement de trois désirs entremêlés (que chacun réalisera à sa façon).  

Tout d’abord, il y a le désir de toute-puissance. Il ne faut pas y voir en priorité le désir 
d’écraser les autres ou de dominer le monde. Le désir de toute-puissance qui nous porte doit 
plutôt se comprendre comme le désir d’être à la hauteur de ce que nous pensons devoir être : 
être un bon professionnel, compétent, pouvant de fait soulager la souffrance des patients, 
pouvant faire le bien autour de lui. Etre suffisamment fort ou intelligent ou courageux pour 
rendre les autres heureux, pour réussir sa vie, pour faire face aux aléas en restant maître de sa 
destinée. Etre capable également de tout supporter dans la vie, avec sang froid ; montrer qu’on 
peut se contrôler en toute circonstance. Etre capable de recommencer sa vie à zéro… comme 
si tous les possibles restaient à notre disposition en permanence et surtout comme s’il ne tenait 
qu’à nous de les réaliser. La toute-puissance prend encore la forme de l’innocence : être et 
rester irréprochable dans tout ce que l’on fait. Dès que nous sommes pris en défaut, n’avons-
nous pas le réflexe, en effet, d’accuser un autre ou de trouver une excuse, pour précisément 
préserver cette part d’innocence à laquelle nous nous identifions ? Dans tous les cas, il s’agit 
de se sentir en harmonie avec soi-même. L’enjeu est capital : si nous ne sommes pas tout-
puissants, sommes-nous encore aimable ? Peut-on encore nous faire confiance ? Le patient 
peut-il encore croire en nous ? 

Deuxième désir à accomplir pour être heureux, celui qui consiste à être reconnu par les 
autres, en tout cas par ceux qui nous importent. Se sentir aimé, rejoint, soutenu par ceux qui 
nous sont proches, ceux en lesquels on croit se reconnaître. Peut-on en effet être heureux si 
l’on fait tout le bien possible mais que l’on est détesté par l’équipe dans laquelle on 
travaille ou par le patient que l’on soigne ? Par extension, ce désir de reconnaissance est celui 
de vivre avec d’autres sur un mode évidemment épanouissant. Si l’on essaie de préciser ce 
que l’on entend par là, on doit distinguer deux modes de relation. C’est, d’une part, faire de 
l’autre une personne qui compte pour nous, qu’on intègre dans notre monde, dans notre vie ; 
on aura ainsi la conviction de le comprendre et de savoir ce qu’est son bien (et de le savoir 
parfois mieux que lui). C’est, d’autre part, avoir tendance à se comprendre à partir des autres, 
à partir de leurs attentes supposées, de telle sorte que nous puissions faire le bien qu’ils 
attendent de nous. Bref, toute notre vie se déploie sur ce fond de relations à double sens : on 
comprend les autres à partir de soi et on se comprend à partir d’eux. C’est ce qui permet une 
réelle connivence, et nous persuade de pouvoir réellement rejoindre l’autre dans son vécu, et 
de partager ainsi sa souffrance ou ses moments de joie. Le bonheur passe par ces moments 
privilégiés. 

Dernier désir qui nous porte : celui de jouir effectivement du bonheur tant convoité. 
Derrière ce désir se cache la conviction que celui-ci nous est dû. De fait, si l’on ne peut être 
heureux en ce bas monde, à quoi bon vivre ? Dans le même ordre d’idée, il nous est dû de 
nous épanouir dans notre métier, d’être remercié pour nos efforts, ou, plus humblement, de 
voir nos efforts aboutir, etc. Devant un échec, les expressions « c’est la faute à pas de 
chance !»,  « ce qui arrive est vraiment trop injuste ! », etc. n’ont de sens qu’au regard de cette 
conviction secrète qu’il nous était dû que les choses se passent autrement. Et à l’inverse, 
quand le bonheur fond sur nous, nous en jouissons comme si c’était la juste récompense du 
travail fourni, comme si, en définitive, l’ordre des choses était (enfin) respecté. 

 



 
Touchés en plein cœur 

 
Vivre comme si tout était possible, vouloir être à la hauteur de nos ambitions, se sentir 

de connivence avec les personnes que nous apprécions, croire en définitive que le bonheur 
nous est dû, surtout si nous faisons tout pour l’atteindre, voilà les désirs fondamentaux qui 
nous portent à travers toutes nos entreprises. Voilà pourtant ce que la réalité du terrain vient 
réduire à néant pour en révéler du même coup la véritable nature : des désirs qui relèvent de 
notre imaginaire, des désirs infantiles qui ne sont rien d’autre que des idéaux – ou de doux 
rêves – que l’on avait tendance, trop rapidement, à prendre pour la réalité elle-même. 
L’expérience nous confronte à une vie bien différente. Du coup, deux possibilités s’offrent à 
nous. Soit on s’accroche à nos rêves, on veut continuer à y croire, on se persuade que la vie 
n’a de sens qu’aux conditions qu’on lui impose (pouvoir faire le bien qu’on désire, rendre les 
autres heureux, être soi-même heureux), de telle sorte qu’on se met de plus en plus en 
décalage par rapport à la vie réelle que pourtant l’on doit bien assumer. C’est cette attitude 
qui, en nous imposant de faire le grand écart, entraîne les souffrances dont nous parlions, qu’il 
s’agisse de la dépression, de la fuite ou de la violence. Dans ces trois cas, on tente de 
préserver envers et contre tout ce qui nous est le plus précieux : nos illusions. Comment ne 
pas souffrir lorsqu’on cherche ainsi à être ce que l’on n’est pas, et à vivre une vie qui n’existe 
pas ? Un sentiment de fond nous envahira progressivement, celui de la haine à l’égard de cette 
vie si mal faite, injuste, absurde, cette vie qui n’est pas ce qu’elle aurait dû être, ou plutôt, qui 
n’est pas ce que nous aurions voulu qu’elle soit. Certains – les plus dangereux, parce 
qu’animés par cette haine – partiront en croisade pour changer le monde ou l’hôpital, le 
rendre plus « humain », c’est-à-dire le plier à leurs désirs. Concrètement, telle personne 
deviendra un excellent chercheur ou soignant, dans l’espoir d’éradiquer les maladies ou 
d’apaiser les souffrances. Mais malgré tout le bien que cette personne fera, que vaudra sa vie 
si elle n’a été animée que par la haine de ce monde ? Comment ignorer la profonde souffrance 
qu’elle cache au fond d’elle-même ? Et le désespoir dans lequel elle sombrera en constatant 
que, malgré tous ses efforts pourtant couronnés de succès, le nombre des malheureux ne cesse 
d’augmenter, et que de nouvelles maladies apparaissent. Pour elle, la vie est vraiment trop 
injuste.  

Il est toutefois une autre voie possible. Celui qui voit ses rêves se briser contre la 
réalité comme une vague contre un rocher peut faire le deuil de son imaginaire, de ses rêves, 
de ses attentes infantiles. Encore faut- il comprendre ce que l’on entend pas là. Il ne s’agit pas 
de cesser de rêver, car rêver est une fonction vitale pour l’être humain. Accepter ce monde 
comme il va, parce qu’il n’y en a pas d’autre où nous puissions vivre pour l’instant, c’est plus 
modestement apprendre dans un premier temps à ne plus prendre nos rêves pour la réalité, 
savoir que quand on rêve, on rêve. Sans cela, on ne peut s’ouvrir à la réalité, ni se réconcilier 
avec ce que nous sommes fondamentalement. Mais il est vrai que cette voie n’est guère aisée. 

 
 

La part maudite du soignant et du médecin 
 

 Quelle est cette réalité que le plus souvent nous cherchons à fuir, à laquelle la vie ne 
cesse pourtant de nous reconduire, et qu’il nous faut bien, en définitive, nous réapproprier ? 
Elle peut être résumée en trois mots qu’affectionnent les philosophes : nous sommes 
fondamentalement finitude, solitude et incertitude. L’important est de comprendre ce que 
cachent ces concepts. 

La finitude désigne notre non toute-puissance : l’épuisement, le découragement, la 
lassitude éprouvés au travail suffisent déjà à révéler comme simple idéal notre désir de toute-



puissance. Manifestement, nous n’arrivons pas à être chaque jour à la hauteur de nos 
ambitions, nous n’arrivons pas, non plus, à tout supporter, à tout endurer d’une âme égale. Les 
lâchetés, les petits mensonges, le travail bâclé ou expédié, les mauvaises décisions, les 
tentations sont autant d’expériences auxquelles nul n’échappe, et qui réduisent à néant notre 
désir d’innocence. On n’est pas fort assez pour ne faire que le bien. Comme le notait 
d’ailleurs le philosophe J. Nabert, même si nous ne faisions jamais que le bien, à notre grand 
étonnement nous resterions avec cette impression de n’en avoir pas encore fa it assez. Peut-
être aurions-nous dû ou pu agir autrement ? La non toute-puissance s’atteste encore dans notre 
soumission à l’irréversibilité du temps : le décès d’un patient ou l’évolution d’une maladie 
dégénérative par exemple nous confrontent à notre insupportable impuissance, sans 
échappatoire possible. Mais on en fait déjà l’expérience, plus banalement, en constatant que le 
temps passant inexorablement, on perd à tout jamais des possibilités ou des occasions : en 
devenant soignant ou médecin, on se ferme inévitablement des portes… et il serait illusoire de 
croire qu’il suffirait d’un peu de courage ou d’audace pour faire marche arrière. On ne fait 
jamais marche arrière. On pourrait multiplier à l’infini les situations où il nous est donné de 
nous confronter à notre fondamentale impuissance. Mais l’on comprend que plus on exige de 
soi d’être tout-puissant sous une forme ou sous une autre, plus on ne peut que souffrir de 
n’être que ce que ce que l’on est. L’idéal de soi fait sans doute rêver, mais il fait surtout 
souffrir. 

La réalité nous confronte également à notre solitude. On ne vise pas ici le fait que nous 
puissions être isolé, mais, plus fondamentalement, le fait que, même au milieu d’autres, nous 
restions seuls à être ce que nous sommes. Ou pour le dire autrement, que l’autre est seul à être 
et à vivre ce qu’il vit : aucun art de la communication ne nous permettra de le rejoindre dans 
son vécu. Ainsi, par exemple, nous voudrions bien porter un peu de sa douleur, ou du moins la 
partager, et nous ne réussissons en vérité qu’à souffrir de le voir souffrir. Nous cherchons à 
nous rendre proche mais, malgré nos échanges et la complicité qui parfois s’installe, 
l’essentiel nous échappe, à savoir cette vie intérieure en laquelle l’autre se tient tout entier. 
C’est encore ce que l’on découvre dans la souffrance au travail. Quand bien même nous 
serions plusieurs à souffrir de la sorte, et à échanger sur ce thème dans des groupes de parole, 
il n’en reste pas moins vrai que nous sommes chacun seul à porter notre souffrance. Personne 
ne peut nous rejoindre là où ça souffre en nous. On ne réussit tout au plus qu’à échanger des 
mots – et ce n’est déjà pas si mal – tandis que nous restons seuls à porter notre mal-être. Cette 
solitude qui nous confronte à un autre qui nous échappe, nous en faisons encore l’épreuve 
dans toutes ces expériences banales comme la non compliance du patient, les refus de soins, 
les trahisons ou mensonges des collègues, leur incompréhension, la différence de point de 
vue, en particulier au niveau des valeurs, ainsi que les heureuses surprises qu’ils nous 
réservent. Les autres ne se réduisent pas à ce que nous en ressentons, et notre vie ne s’épuise 
pas dans ce que les autres attendent de nous. Ce fossé abyssal qui sépare tout être humain 
s’atteste en particulier dans la mort de l’autre. La mort de l’autre ne provoque pas notre 
solitude. C’est l’inverse qu’il faut dire : c’est parce que nous sommes chacun seul que l’autre 
peut mourir sans nous emporter avec lui. La mort est en effet le signe que l’autre ne nous a 
jamais appartenu, et que, quelle que soit la relation, nous sommes toujours restés deux êtres 
distincts, sans confusion possible. Plus on cherche à fuir notre solitude, et plus on souffre. 

Enfin, la souffrance du soignant ne confirme-t-elle pas que rien ne nous est dû dans la 
vie ? On peut bien vouloir s’épanouir au travail, avoir les meilleures intentions du monde, se 
montrer dévoué et aimer son métier au point d’en faire une vocation et de tout lui sacrifier, 
jusqu’à sa vie privée, le bonheur n’est pas nécessairement au rendez-vous. Manifestement, la 
vie ne se plie pas à notre attente selon laquelle tout effort mérite récompense, selon laquelle 
aussi le juste sera nécessairement récompensé. Dans les institutions de soin, cette réalité 
apparaît de façon plus criante encore lorsqu’on constate que la souffrance frappe tout le 



monde aveuglément : cette mère de deux enfants atteinte d’un cancer à 34 ans comme ce 
travailleur fauché sur son chantier à 45 ans. Et que dire de la mort des enfants ? Devant de tels 
drames, comment ne pas comprendre qu’il n’y a que dans notre imaginaire (ou dans les 
statistiques) qu’il nous serait dû de vivre par exemple 80 années. Dans la vraie vie qu’il nous 
faut vivre, car il n’y en a pas d’autre, la mort est une possibilité qui ne concerne pas les vieux 
mais tout vivant. Comme le disait M. Heidegger, dès que nous venons au monde, nous 
sommes déjà assez vieux que pour mourir. Bref, inévitablement, on découvre sur le terrain 
cette vérité que pourtant nous portons en nous depuis notre naissance, à savoir que la vie ne 
veut pas notre bonheur, elle veut la vie. Et vouloir la vie, cela veut dire : vouloir la vie telle 
qu’elle est, comme ce qui inclut la souffrance, la douleur, la mort, ainsi que les moments de 
bonheur. 
 
 
Etre un bon professionnel, est-ce savoir souffrir ?  

  
 Qu’il faille acquiescer à la vie telle qu’elle est, sous prétexte qu’il n’y en a pas d’autre, 
on peut l’entendre. On n’a guère le choix. Mais une telle affirmation n’implique-t-elle pas du 
même coup qu’on se résigne à la souffrance elle-même, puisqu’elle appartient à cette vie 
réelle ? Ce point doit être tiré au clair car on le pressent, c’est ici la porte ouverte à toutes les 
dérives. Certes, vouloir la vie, c’est accepter la souffrance qui en fait partie. Mais nous 
parlons ici de la souffrance telle qu’elle est vécue, et non telle qu’elle est récupérée par 
certaines idéo(-théo-)logies. Or, si l’on s’en tient à ce que nous éprouvons réellement lorsque 
nous souffrons, on peut dire, avec certains philosophes, qu’elle se donne toujours à nous 
comme « ce-qui-ne-doit-pas-être »4. La notion de « devoir » qui figure dans cette expression 
appelle toutefois quelques éclaircissements. On pourrait croire que nous émettons là un 
jugement moral. Ce n’est pas le cas. Nous nous limitons à lire à même l’expérience de la 
souffrance, au moment où elle est vécue. Et dans cette perspective (qu’on appelle 
phénoménologique), dire que la souffrance se révèle comme « cela-qui-ne-doit-pas-être », 
c’est dire qu’elle se donne dans notre chair comme cela qui n’en peut plus de se supporter, 
comme ce qui est prêt à tout pour que « ça cesse ». Ainsi, pour le dire en une formule 
paradoxale, vouloir la vie, c’est vouloir la souffrance qui en fait partie, mais la vouloir telle 
qu’elle s’y donne, à savoir comme cela qui ne peut jamais être voulu. Car à la vouloir ou à s’y 
résigner, on en fait « ce-qui-doit-être », on en fait un bien, ce qu’elle n’est pas. Accepter la 
souffrance, c’est ne la souhaiter ni pour soi, ni pour les autres, c’est ne rien en attendre : c’est 
la combattre.  
 On se demandera sans doute ce que l’on a gagné avec – diront certains – ces 
« subtilités». Quelle différence y a-t-il avec l’attitude de celui qui part en croisade contre le 
mal, au nom de sa conception de la vie ? La différence est invisible, et pourtant elle est 
radicale. On l’a dit, le médecin ou le soignant qui s’enferme dans le déni, la révolte ou la 
résignation, celui- là ne parvient plus à accepter la vie telle qu’elle est. Ce qu’il prend pour la 
réalité, et au nom de quoi il se permet de juger la vie, ce sont ses rêves de toute-puissance et 
de bonheur dû. Lutter contre la souffrance, la sienne au travail mais aussi celle des patients 
qu’il soigne, équivaut pour lui à lutter contre la vie elle-même, par haine ou ressentiment. 
C’est quand on prétend vouloir corriger la vie de la sorte que, croyant bien faire, on en vient à 
commettre soi-même le mal.  
 Le médecin ou soignant qui, au contraire, s’abandonne à la vie en lui, l’affirme et en 
épouse le mouvement à partir d’elle, et non plus à partir d’une idéologie ou d’un jugement : 
lutter contre la souffrance ne signifie plus qu’il déteste la vie ni qu’il veut la « redresser » – 
                                                 
4 A vrai dire, cette question est plus comple xe. On ne peut ici que renvoyer à notre petit ouvrage : J.-M. 
Longneaux, « L’expérience du mal », Editions namuroises, 2004. 



comme le ferait un redresseur de torts –, mais qu’il joue le jeu auquel elle le convie. C’est être 
vivant, tout simplement, dans les limites qui sont les siennes. Alors, il n’est plus question de 
vouloir éradiquer les maladies ou la souffrance, ni empêcher qu’on puisse mourir à tout âge. 
Réconcilié avec l’idée que ces drames font et feront toujours partie de la vie, réconcilié aussi 
avec le fait que l’on ne peut pas tout, mais que l’on doit tout ce que l’on peut, on les combat 
parce que c’est ce que la vie nous commande de faire. Bref, objectivement, rien ne sépare les 
deux attitudes des deux médecins ou soignants, sinon que dans le premier cas, lutter contre les 
maladies, c’est dire non à la vie et donc à soi, tandis que dans le second cas, c’est leur dire 
oui. Cette différence change l’existence du tout au tout. 
 Du coup, c’est l’aberration de ces morales qui prônent les vertus de la souffrance qui 
se précise. Il faut le dire catégoriquement, souffrir n’a et ne peut avoir aucune vertu : c’est 
résister et lutter contre la souffrance qui est une vertu. En ce sens, l’acquiescement à la vie 
auquel on assiste ici n’a plus rien à voir avec la résignation du dépressif. La lutte contre la 
souffrance (et non la souffrance, il faut insister) n’est pas un fardeau dont la vie se passerait 
bien. Dire que cette lutte est une vertu signifie d’une part qu’elle est, qu’on le veuille ou non, 
l’essence de la vie, ce par quoi elle s’affirme. De telle sorte, d’autre part, que cette lutte est en 
soi sa propre fin : elle n’a pas besoin de rêver un monde à venir débarrassé de toute souffrance 
pour se mettre en mouvement. La vie exposée à la souffrance n’a besoin d’aucune 
justification extérieure pour lutter contre celle-ci. En d’autres termes, si l’on parvenait à 
éradiquer la souffrance, si donc on n’avait plus jamais à s’y confronter, la vie s’éteindrait peu 
à peu dans l’ennui. Comme quoi il est impossible de sortir de la souffrance, puisque cet 
affaiblissement, qui menacerait la vie, en serait incontestablement une nouvelle forme. Il faut 
donc vouloir ce que veut la vie en nous : lutter contre la souffrance à laquelle elle est 
inévitablement exposée, tout en se gardant d’en déduire qu’il faut par conséquent vouloir la 
souffrance qui permet la lutte. Car nous retomberions dans cette perversion qui consiste à 
faire de la souffrance un bien.  
 Ainsi, un bon soignant ou un bon médecin n’est pas quelqu’un qui sait souffrir. Celui-
là serait plutôt un pervers ou un masochiste. Un bon prestataire de soins, c’est quelqu’un qui 
lutte contre toutes formes de souffrances. A commencer par les siennes. Car on ne peut aider 
l’autre quand on est encombré de soi-même.   
 
 
Devenir un sage superstar ?  
 

Comment lutter contre la souffrance du soignant ? Dans la mesure où ce sont nos 
attentes, nos rêves, nos idéaux pris pour la réalité qui nous font souffrir, il n’y a pas d’autre 
voie que de s’en libérer. Il est vrai, cependant, que ce processus ne va pas de soi. Trois 
difficultés méritent d’être soulevées.  

Premièrement, il semble un peu facile d’affirmer qu’il suffit de se déprendre de ses 
idéaux. Comment s’y prendre concrètement ? Il faut bien en convenir, il n’y a pas de recettes 
en la matière. Lorsque le réel met en échec nos attentes, nos espoirs les plus chers, nous avons 
tendance à reculer pour nous réfugier dans le déni, la violence ou la dépression. C’est ce 
chemin là qu’il nous faut d’abord accepter d’emprunter. Il n’y en a pas d’autres. C’est ainsi 
que l’on épuise nos idéaux, en y croyant jusqu’au bout, envers et contre tout, jusqu’à ce 
moment où nous sommes à ce point usés que nous pouvons nous abandonner à ce que nous 
sommes vraiment. Nous voudrions insister : ces comportements de fuite ou d’obstination 
peuvent sembler n’être, aux yeux d’une personne extérieure, que des détours épuisants, 
parfois dangereux, et dans tous les cas, inutiles. Pourquoi ne pas se mettre au clair sur ce que 
l’on est, sur ce qu’est une institution de soin, sur la difficulté du vivre en commun, et 
l’accepter tout simplement, au lieu de se faire violence, de tomber malade ou de se perdre 



dans des dépressions qui n’en finissent pas (autant d’attitudes qui témoignent qu’on ne 
renonce pas à nos rêves) ? Il faut rappeler ici avec force que ce qui nous apparaît comme un 
détour est en vérité, pour la personne concernée, sa ligne droite. Tout autre chemin proposé 
(groupe de parole, débat rationnel en éthique, enseignements, recommandations morales, 
etc.), qui nous semblerait, à nous, plus direct, et donc plus rapide, écartera la personne de la 
route qui la reconduit à elle-même. Sans doute, en tant qu’accompagnateur ou thérapeute, 
voire en tant que collègue, faut-il savoir intervenir, mais ce sera toujours en ayant pris soin, au 
départ, d’épouser le mouvement adopté par celui que l’on a pris en charge. On pourrait dire, 
pour filer la métaphore, qu’il faut non pas amener l’autre sur notre autoroute, mais accepter de 
descendre sur le sentier qu’il emprunte pour l’aider à arriver là où il doit arriver. La question 
demeure de savoir si l’institution de soin doit permettre ou en tout cas se préoccuper de ces 
cheminements tortueux empruntés par chacun. Il est vrai qu’en obligeant son personnel à 
laisser aux vestiaires ses états d’âme, elle l’enferme dans ses souffrances et compromet la 
qualité des soins dispensés (comme c’est le cas lorsqu’un chirurgien, par exemple, devient 
alcoolique). Mais en mettant en place des stratégies de sout ien, ne risque-t-elle pas d’une part 
de renforcer le problème (augmentation du nombre de soignants qui se reconnaîtront en 
souffrance)5 et d’autre part de le faire une fois encore au détriment des patients puisque les 
heures que les soignants consacrent à leur bien-être, ils ne les passent pas auprès des 
malades ? Il est difficile de trouver un juste équilibre.  

Deuxième difficulté. La réalité à laquelle nous avons été reconduits ne nous 
condamne-t-elle pas à une vision quelque peu pessimiste de la vie : nous ne serions que 
finitude, que solitude et qu’incertitude ? Il est vrai que, ultimement, nous ne sommes que 
« cela », d’une façon qui reste à tout jamais indépassable, quoi que nous fassions. Le 
développement de nos compétences, de même que l’amour des autres n’y changeront rien. Il 
est vrai que ce constat peut en conduire plus d’un au pessimisme. Mais pourquoi en est-il ainsi 
sinon parce que, malgré nous, nous jugeons encore notre condition humaine au regard de nos 
idéaux ? Celui qui, secrètement, voire à son insu, reste bercé par ce désir de toute-puissance, 
d’humanité réconciliée, et reste persuadé que quelque chose lui est dû dans la vie, celui- là, de 
fait, ne peut se résoudre à accepter de n’être que ce qu’il est. Celui- là, de fait, trouvera la vie 
qui est la sienne trop étroite, sans saveur, et pour tout dire irrespirable. Mais celui qui, au 
contraire, a fait jusqu’au bout le deuil de ses idéaux – c’est-à-dire, comme on l’a expliqué, n’a 
pas renoncé à rêver (ce qui serait mortel), mais a cessé de prendre ses rêves pour la réalité (car 
prendre ses rêves pour la réalité est tout aussi mortel) –, celui- là se réapproprie ce qu’il est, en 
étant libéré de tout jugement : le pessimisme ou l’optimisme n’ont plus ici leur place. Il ne 
reste qu’un acquiescement à la vie. Et du même coup, ce qui semblait si « pessimiste » 
devient appel à la mobilisation. Nous avons déjà évoqué la lutte contre la souffrance, sans 
illusions. Mais on pourrait présenter cette mobilisation de la façon suivante :  si rien ne nous 
est dû, à commencer par le bonheur, alors, si nous voulons malgré tout être heureux, nous 
voilà appelés à agir. Il n’y a pas d’autre solution. Et on y aura gagné deux choses. D’une part, 
on agira sans fausses espérances, avec un certain détachement par conséquent. Et d’autre part, 
on agira en sachant que si le bonheur survient au terme de nos efforts, ce ne sera plus comme 
une récompense méritée, mais comme une grâce qui vient par surcroît. Si par ailleurs nous ne 
sommes pas tout-puissants, alors, si nous agissons, nous voici appelés à la responsabilité. 
Sachant que nous ne pouvons pas tout, ni tout le bien que nous souhaitons, il nous faut 
assumer les échecs inévitables, les erreurs commises sans plus y voir une objection à nos 
entreprises. La responsabilité assumée du fait de cette non toute-puissance fait la grandeur de 
l’homme. Enfin, si nous sommes solitude, et si nous l’acceptons, il apparaîtra alors que celle-
ci n’est pas ce qui nous éloigne des autres mais est au contraire la condition de possibilité de 
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relations authentiques. En effet, tant que nous redoutons notre solitude, toutes nos relations 
avec les autres sont détournées pour ne servir qu’un seul intérêt : nous rassurer, nous 
convaincre que nous sommes aimables, etc. Quand donc sommes-nous vraiment avec les 
autres, quand donc pouvons-nous seulement les entendre, si nous sommes en permanence 
encombrés par la peur de notre solitude ? Ce n’est qu’une fois celle-ci apprivoisée qu’on est 
enfin libre et disponible pour autrui, sans d’emblée l’enfermer dans nos attentes inavouées. 

Dernière difficulté. Y a-t- il moyen de se réconcilier avec soi-même, avec sa finitude, 
sa solitude, et son incertitude ? Il est indéniable que l’on peut progresser sur ce chemin qui 
nous reconduit à nous-mêmes. Mais il faut rappeler en même temps qu’il nous est impossible 
d’arriver au bout de ce chemin. Il n’y a jamais de réconciliation définitive avec soi-même. 
Celui qui prétendrait être en accord parfait avec lui-même, ayant réussi à cicatriser toutes les 
blessures de sa vie, celui- là, en vérité, succomberait une dernière fois à la tentation de la 
toute-puissance. C’est parce que nous sommes marqués, d’une façon irréversible, par la non 
toute-puissance, qu’aucun être humain ne parviendra jamais à se réconcilier définitivement 
avec lui-même. Il nous est donné de vivre une vie qui, de la naissance à la mort, restera en 
tension entre des idéaux qui ne cessent de nous hanter, et la réalité qui ne cesse de se rappeler 
à nous. On ne devient donc pas une sorte de sage hors du commun, qui se contenterait de peu 
et aurait le pouvoir de tout supporter6. Affirmer la vie en s’y abandonnant, c’est au contraire 
commencer par accepter nos limites, nos faiblesses, accepter que la vie en nous ne peut tout et 
n’a pas la force de tout souffrir. C’est donc non point la sérénité que nous rejoignons, mais 
notre être en tant qu’il « laisse à désirer ». Cette expression doit s’entendre en deux sens : 
d’une part, en tant que vie qui reste insatisfaisante (il est des épreuves traversées dont on ne 
souffre plus vraiment – en cela, il y a progrès – mais qui sont toujours l’occasion d’un petit 
pincement au cœur, ou d’un remords, lorsqu’on y songe – comme quoi on n’est toujours pas 
entièrement réconcilié avec soi-même) et d’autre part en tant que vie qui laisse ouvert le désir, 
qui le relance en permanence, ce qui est précisément le moteur de l’existence. 

 
 
Conclusion : la souffrance des soignants et des médecins n’existe pas 
 
 

Pourquoi affirmer que la souffrance des soignants et des médecins n’existe pas, alors 
que de toute évidence, nous n’avons parlé que d’elle. Parce qu’en dernier ressort, cette 
fameuse souffrance des soignants est davantage liée à notre condition humaine, plutôt qu’à 
une profession. Et notre condition humaine n’est pas quelque chose qui puisse se soigner. Du 
jour de notre naissance à celui de notre mort, nous sommes et nous resterons inévitablement 
déchirés entre nos idéaux et une réalité qui n’est jamais à leur hauteur. Ce que l’on appelle la 
souffrance du soignant n’est rien d’autre que la mise en scène de notre condition dans un 
univers particulier, celui des soins. Mais le paysan, l’avocat ou le maçon sont chacun 
confrontés aux mêmes souffrances. Et les soignants le sont encore lorsqu’ils ont déposé leur 
tablier et stéthoscope, et qu’ils retrouvent leurs enfants et/ou leur conjoint. Là aussi, dans la 
vie privée, les mêmes difficultés surgissent. Quel que soit l’endroit où ils se trouvent, tous 
rêvent de toute-puissance au sens où on l’a vu, tous cherchent la reconnaissance de leur 
proche, tous croient que le bonheur leur est dû. Tous découvrent peu à peu, là où ils sont, que 
tout cela n’est que rêve. Simplement, chaque milieu de vie étant spécifique, cette souffrance 
sera mise en scène d’une façon chaque fois particulière. Ainsi, à titre d’exemple, ce ne sera 
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une réconciliation avec soi-même, une vie en harmonie avec soi-même (soyez zen !). L’être humain reste et 
restera (c’est sa nature) un être de tension. 



plus le patient qui sera déroutant et qui nous renverra à notre solitude, mais le client ou l’élève 
ou le conjoint – ou personne.  

C’est précisément parce que cette souffrance des soignants est en réalité la souffrance 
de notre condition humaine – dans un milieu certes spécifique – qu’elle ne peut être ni 
ignorée, ni minimisée, ni malmenée. Elle concerne chaque soignant au plus intime de lui-
même : non point ce qu’il est en tant que soignant, mais ce qu’il est en tant qu’être humain. 
Mais c’est pour cette même raison que l’on doit dénoncer ceux qui parlent de la souffrance 
des soignants comme si elle était une réalité en soi. Car en faisant d’une souffrance liée à la 
condition humaine la souffrance d’une profession, on la réduit à un problème ins titutionnel, 
syndical, médical ou éthique, peu importe. Elle n’est plus qu’un problème technique qui peut 
et doit trouver une solution. Les escrocs peuvent alors défiler – experts de tout poil, 
psychologues, superviseurs, éthiciens, spécialistes de la communication, qui tous 
entretiennent l’illusion selon laquelle le soignant doit rester ou redevenir un être tout-puissant, 
qui mérite bonheur et reconnaissance. Il y parviendra grâce à une nouvelle organisation, ou un 
salaire plus élevé, ou une ambiance de travail chaleureuse, ou l’acquisition de techniques de 
communication non-violente ou de grilles éthiques qui permettent de choisir en toutes 
circonstances la solution la meilleure, etc. Chacun ira ainsi de désillusion en désespoir, et de 
désespoir en désillusion. Ce n’est pas parce que la souffrance est un problème à résoudre que 
du coup il existe des techniciens de la souffrance. C’est l’inverse qu’il faut dire. C’est parce 
qu’il existe des techniciens de la souffrance que du coup on est persuadé que la souffrance 
n’est qu’un problème qui attend sa solution. En d’autres termes, il faut l’avouer, ces 
spécialistes font partie du problème plus qu’ils ne le résolvent. Cependant, on doit aussi 
admettre que, l’escroquerie une fois dénoncée, la psychologie, l’éthique, et même le 
syndicalisme restent des discours qui permettent à la souffrance éprouvée de se dire, de 
s’élaborer, ce qui est déjà beaucoup. 

On ne déduira pas de ce qui précède qu’on peut se garder d’améliorer tout ce qui, dans 
une institution de soin doit l’être : horaire, convivialité, salaire, etc. Car en améliorant ainsi les 
conditions de travail, en développant ses compétences, on joue concrètement le jeu de la vie : 
ne jamais se résigner, faire tout ce qui est en notre pouvoir pour lutter contre toutes formes de 
souffrances. Simplement, on n’attendra plus de telles améliorations qu’elle nous sauvent de 
nous-mêmes.  

 
  


